То и дело спрашиваешь себя: а что бы Владимир Семенович сказал сейчас, о чем бы спел?
В определенный момент мне стало казаться, что действительно произошли «большие перемены», и Высоцкий уже не так актуален. Сам я за это время успел сильно увлечься и слегка охладеть к русскому року: Цою, БГ, Шевчуку, Кинчеву и другим. Можно по-разному относиться к этим людям, но они также являются авторами и продолжают авторскую песенную традицию, которой следовал и Высоцкий. Но Цой и Башлачев погибли, остальные, с этим ничего не поделаешь, стареют. Сдержанно, достойно, продолжая заниматься своим делом – писать и исполнять песни. Но время неумолимо. При этом поэтов и музыкантов, идущих им на смену, нет. Вернее, нет людей подобного масштаба. По крайней мере, я их не вижу. И Высоцкий, думал я, уже не так интересен молодому поколению. Да и я сам, что греха таить, отдавая дань этому человеку, уже очень давно не обращался к его творчеству.
И вот недавно просматривая в социальной сети аудиозаписи своего племянника (который, к слову, в прошлом веке-то прожил меньше года, то есть как раз принадлежит поколению нулевых), я с удивлением обнаружил «Вершину», а чуть ниже «Песню летчика», а еще ниже «Конькобежца на короткие дистанции», «Студентов-археологов», «Нейтральную полосу», «Прощание с горами», «О переселении душ», «О друге», «Охоту на волков». Наконец, услышал, как он читает «Я не люблю». Что ж, круг замкнулся, и связь времен восстановлена. И память жива, и смерти как будто нет, хоть «мы когда-то всегда умираем».
И я сам готовя этот материал очень много переслушал. Много, но далеко не все. И с удивлением обнаружил, что для меня совершенно по-новому зазвучали «Мой друг уехал в Магадан», «Спасите наши души», «Сколько чудес за туманами кроется», «О звездах» и «О конце войны», «В темноте» и «Белое безмолвие», «Очи черные», «Если где-то в чужой, неспокойной ночи» и многие другие.
Высоцкий – один из тех людей и один из тех поэтов, которые всей своей жизнью и всем своим творчеством, по меткому выражению Мераба Мамардашвили, ставят на карту себя и свою жизнь. Поэтому поколения будут сменять друг друга, будет меняться жизнь, а интерес к его личности и творчеству не иссякнет.
И у меня впереди много часов его слов и музыки, нового знакомства и погружения, чему я, признаться, несказанно рад.