В двенадцать часов дня он вышел на улицу и направился в сторону вокзала. Никто не знал, куда он идёт. И сам он тоже.

Я впервые увидел его по телевизору в 80-каком-то далёком году в известной тогда передаче «До шестнадцати и старше». Это было очень не похоже на то, что я слышал до этого и потому, конечно, запало в душу. Потом мне случайно попал в руки альбом «Группа крови», который я заслушал до дыр. «Закрой за мной дверь», «Война», «Мама, мы все тяжело больны», «Спокойная ночь» — в этом был какой-то магнетизм, магия скупых строчек, нерв в этой кажущейся сдержанности (и в текстах, и в музыке). В общем, хотелось слушать ещё и ещё. Услышав один раз забыть было уже невозможно.

Потом он погиб, я продолжал его слушать и «откапывать» записи. Наряду с последними мне были интересны ранние, которые были изданы полуофициально. Через несколько лет их переиздадут, но и на тот момент (начало 90-х) их достать не составляло труда. В нашем ЦУМе была студия звукозаписи, где можно было найти всё, что угодно. И я тогда послушал: «45», «46», «Начальник камчатки», «Это не любовь» и «Звезду по имени солнце» (всё остальное было прослушано раньше или позже на виниле). Об этих альбомах и пойдёт речь.

82-й год. Брежнев. Продовольственная программа. Выходит дебютный альбом группы «Кино» «45». Мне нравятся все песни группы «Кино», но, конечно, не все одинаково. Самые лучшие песни в альбоме «45» это Солнечные дни, Мои друзья, Дерево и... Ситар играл.

Ситар играл...

Джорж Харрисон, который очень любил деньги,
Послушал мантры и заторчал,
Купил билет на пароход и уехал в Дели,
И в ушах его всё время ситар играл.
Кто на нём играл? Чей это ситар?
На ситаре играл сам Рави Шанкар.
Он сидел в позе лотоса на спине у слона с ситаром в руках.
Джордж Харрисон купил пар двадцать бус.
Джордж Харрисон сказал: Я буду жить любя.
А потом он сказал: Гуд бай, - и ушёл в себя.

Ситар играл...

В 84-м вышел «Начальник Камчатки» с его Троллейбусом

...
В кабине нет шофёра, но троллейбус идёт,
И мотор заржавел, но мы едем вперёд.
Мы сидим не дыша, смотрим туда,
Где на долю секунды показалась звезда.
Мы молчим, но мы знаем, нам в этом помог

Троллейбус, который идёт на восток,
Троллейбус, который идёт на восток,
Троллейбус, который…

и Прогулкой романтика

Гроза за окном, гроза
С той стороны окна,
Горят фонари и причудливы тени,
Я смотрю в ночь,
Я вижу, что ночь темна,
Но это не станет помехой прогулке

Романтика.
Романтика.

Подворотни страшны,
Я слышу, как хлопают двери.
Чёрные кошки перебегают дорогу.
Пусть бегут,
Я в эти сказки не верю.
И это не станет помехой
Прогулке романтика.

Трудно идти,
Я вышел уже давно,
И вечер в гостях был так приятен и весел,
Я пил вино,
Я так люблю вино,
Но это не станет помехой
Прогулке романтика.

Я проснулся в метро,
Когда там тушили свет,
Меня разбудил человек в красной шапке,
Это кольцо,
И обратного поезда нет,
Но это не станет помехой

Прогулке романтика.

А ещё в альбоме «Начальник Камчатки» Ария мистера X. Да-да, Цой исполняет Арию мистера X из оперетты Имре Кальмана «Принцесса цирка».

В альбоме «Это не любовь» много хороших песен, но я упомяну только «Безъядерную зону» — великолепную по своей музыкальности и эмоциональной насыщенности.

Всё спето предельно искренне и честно. В каждой строчке всё поставлено на карту. Один на один. Потому и не ослабевает интерес, поются песни, снимаются фильмы, пишутся книги.

Ах да, лето же... У Цоя есть ранняя песня, которая не вошла ни в один альбом, с одноимённым названием. На мой взгляд, гениальная. Он не рассказывает, куда ходил и что делал, но каждая строчка — потрясающее по своей лаконичности впечатление —

В городе плюс 25 — лето!
Электрички набиты битком — все едут к реке.
День словно два, ночь словно час — лето!
Солнце в кружке пивной, солнце в грани стакана в руке.

Девяносто два дня — лето!
Тёплый портвейн, из бумажных стаканов вода.
Девяносто два дня — лето!
Летний дождь наливает в бутылку двора ночь.

Особенно мне нравятся: «День словно два, ночь словно час», ну и само собой, «Летний дождь наливает в бутылку двора ночь».